La distanza di oggi

Versione pubblica · dati sensibili rimossi

Il lavoro possiede una distanza che non compare in nessun calendario. Comincia quando smetto di vedere ciò che ho davanti e provo a portare nella stessa giornata tutto quello che dovrà ancora accadere.

Appena guardo troppo in là, ogni compito si moltiplica. Le cose da fare diventano conseguenze, ritardi possibili, problemi che non esistono ancora ma occupano già spazio. Il corpo resta davanti al primo passo; la mente, intanto, è arrivata stanca alla fine di una strada che non ha percorso.

È allora che torno a una domanda semplice: a cosa devo pensare? Non alla conclusione, non alla forma perfetta che dovrebbe avere tutto quando sarà finito. Devo pensare a oggi, al tratto che posso attraversare senza fingere di conoscere già il resto.

Pensare a oggi non accorcia il lavoro. Non cancella le scadenze e non rende più leggere le responsabilità. Cambia soltanto la loro distanza. Quello che verrà continua a esistere, ma smette per qualche ora di sedersi tutto insieme sulla mia scrivania.

Fuori c’è una luce che non sa nulla dei miei programmi. Cade sulle pietre, apre il verde della valle e rende visibile il sentiero soltanto fino alla curva. Oltre, la strada continua, ma da qui non serve ancora vederla.

Forse è questo che continuo a dimenticare: una giornata non deve contenere l’intero viaggio. Deve reggere il suo peso, quello di adesso. Il futuro rimane oltre il bordo dell’inquadratura, il lavoro resta lungo. E oggi, bello o no, è il punto esatto in cui mi trovo.