La voce rimasta in quel giorno

Versione pubblica · dati sensibili rimossi

Di quel giorno non ricordo più ogni cosa. Le parole hanno perso i bordi, il luogo si è ridotto a pochi dettagli e persino il motivo per cui eravamo lì cambia ogni volta che provo a ricostruirlo. La memoria ha lasciato scolorire quasi tutto.

La tua voce, invece, è rimasta. Non una frase intera e nemmeno un suono che potrei imitare. È il modo in cui attraversava l’aria, una cadenza precisa che riconoscerei anche adesso, prima ancora di capire che cosa sta dicendo.

È strano ciò che la memoria decide di salvare. Dimentica i fatti che credevo importanti e conserva una pausa, un respiro, il punto in cui il tono si abbassava appena. Piccole cose che allora non avevo nemmeno pensato di trattenere.

Ogni tanto quella voce ritorna senza fare rumore. Succede mentre qualcuno pronuncia una parola nello stesso modo, o quando il silenzio di una stanza assume una forma familiare. Per un istante non ricordo soltanto te: ricordo la persona che ero quando potevo ancora ascoltarti.

Ho provato a darle un volto preciso, a rimettere insieme il giorno intorno a quel suono. Più insisto, più il resto si allontana. Rimane una presenza senza scena, sospesa tra ciò che è davvero accaduto e tutto quello che gli anni hanno modificato.

Forse non saprò mai perché proprio la tua voce abbia resistito. So soltanto che non riesco a dimenticarla. Il giorno è quasi scomparso; lei continua a raggiungermi da un punto che non so più trovare.