Tra un treno e l'altro

◇ Versione pubblica · dati sensibili rimossi

Il secondo giorno di viaggio in Giappone è andato bene. Ho passato la giornata a muovermi tra luoghi che mi avevano già fatto stare bene, a mangiare cose buonissime che restano impresse per il loro sapore preciso. Sono cose semplici, ma quando viaggi assumono peso: un ristorante, un angolo di strada, un piatto che ti sembra raccontare il posto in cui ti trovi.

Durante il tragitto ho incontrato un ragazzo con le mie stesse passioni. L'incontro è stato uno di quegli episodi che non pretendono niente, eppure lasciano una risonanza: sapere che qualcosa di ciò che ti guida è condiviso da qualcuno appena conosciuto aggiunge una qualità diversa alla giornata.

La serata è finita molto tardi. Sono rientrato in hotel alle 2:30 di notte, ho sistemato le valigie e ho provato a mettere ordine nelle cose pratiche, mentre la testa faceva il conto del poco tempo rimasto per dormire. Restare sveglio è diventata una necessità, perché presto, alle 6:30, c'è il treno che mi porterà verso le Alpi giapponesi.

C'è un nodo particolare tra il sonno e il viaggio: poche ore, bagagli da chiudere, la ripetizione di gesti che diventano rituali. Pensare a Takayama e a Kanazawa mentre il giorno sembra sparire mi fa guardare avanti senza fretta, come se il passaggio tra una città e l'altra fosse uno spazio in cui consolidare quello che ho visto e assaggiato.

Resto con l'attenzione sospesa tra quello che ho già vissuto oggi e la mattina che verrà. Dentro quella sospensione si tengono il ricordo di sapori, la sorpresa di un incontro e la prospettiva di altre strade. È in questi intervalli, tra un treno e l'altro, che il viaggio prende davvero forma.